Es ist eine Geschichte, die das Zeug zur Hollywood-Schnulze hätte: wie aus einem amerikanischen Künstler, der in Moskau studiert hat und Ölbilder im Stil des 19. Jahrhunderts malt, einer der renommiertesten Bio-Weinbauern Georgiens wurde. Eines Landes, in dem der Wein nicht einfach ein gutes Getränk, sondern eine Religion ist. Doch diese Geschichte hat sich wirklich …

Die Zeit drängt. Bald wird es dunkel, und wir haben den ganzen Tag im Auto gesessen – Bewegungsdrang! Wir sind viel später als geplant nach Stepanzminda gekommen, ein etwas schäbiges Dorf, das inmitten der Bergriesen des Kaukasus liegt, gerade noch in Georgien, an der Grenze zu Russland. Schnell einchecken in das schicke Holz-Stein-Hirschgeweih-Hotel, das hier …

Nach knapp 14 Stunden Vogelbeobachtung, nach vielen Steinschmätzern und Maskenwürgern, nach Olivenspötter, Türkenkleiber und Adlerbussard (oder war’s ein Falkenbussard?), als alle schon müde, verschwitzt und hungrig sind, halten wir kurz vor Sonnenuntergang an einer vierspurigen Straße im Niemandsland. Alle steigen aus, schleppen ihre Stative mit Fernrohren über einen steinigen Feldweg und richten sie aufs Gebüsch. …

Ans Ende der Türkei führt eine vierspurige Straße, neu und gut asphaltiert. Sie durchschneidet eine weite, ockerfarbene Hochebene. Auf den Telefonkabeln entlang der Straße sitzen knallbunte Vögel, Bienenfresser, als seien sie dazu da, ein wenig Abwechslung in diese Graslandschaft zu bringen. Es ist eine Landschaft, die keinen Schutz bietet gegen das Wetter und den Wind. …